Come da linee guida, all’ingresso i cellulari finiscono nelle custodie sigillate. Nessuna sorpresa: chi va a un concerto di Bob Dylan sa già che dovrà rinunciare allo schermo. Eppure questa piccola formalità mi riporta indietro di trent’anni, alla prima volta con i Pearl Jam. Avevo sedici anni e mezzo o poco più e mi sembrava quasi impossibile che Eddie Vedder e compagni potessero davvero uscire da quel palco. Il concerto si apriva con “Release”, accompagnata dalle fiammelle degli accendini. Altri tempi, altri sistemi di illuminazione. Stavolta, però, la nostalgia può restare sigillata insieme agli smartphone.

Al Palazzo dello Sport di Roma, Bob Dylan si presenta con la stessa essenzialità mostrata pochi giorni prima a Milano. Hoodie Jacket bianco, postazione alle tastiere dietro la quale trascorre quasi tutto il concerto. A 85 anni non ha alcuna intenzione di cambiare abitudini. Nessuna parola rivolta agli spettatori, nessuna concessione ai rituali dello spettacolo, nemmeno una presentazione dei musicisti. Il palco è spoglio, l’allestimento ridotto all’essenziale. La scena lascia spazio agli strumenti, con un risultato sonoro più convincente rispetto a quello raccontato tre giorni prima all’Unipol Dome milanese, dove qualcuno dalle gradinate aveva cominciato a gridare “volume, volume”.

A Roma quelle proteste non ci sono. Il pubblico ascolta, ma soprattutto cerca di entrare nella musica. A tratti accompagna il ritmo con le mani, applaude gli assoli, sottolinea un passaggio particolarmente riuscito, un groove che prende corpo nel dialogo tra basso, batteria e chitarre. Dylan non parla, eppure sul palco succedono abbastanza cose da rendere il silenzio tra una canzone e l’altra un dettaglio secondario.

Il tempo scorre, le canzoni cambiano

Si comincia con “Watching the River Flow”, singolo del 1971 prodotto da Leon Russell. Un blues costruito intorno all’immagine di un fiume che continua a scorrere, mentre il mondo si agita. È un’apertura che sembra fatta apposta per un artista impegnato da oltre sessant’anni a percorrere le strade della musica americana. Subito dopo arriva “Love Sick”, da “Time Out of Mind” del 1997. Cambiano l’epoca, il tono, la prospettiva. Dalla contemplazione del fiume si passa alla stanchezza dell’amore, a una disillusione che attraversa uno dei dischi più importanti della maturità di Dylan.

Ma il salto più lungo arriva poco dopo, quando la scaletta torna al 1964 con “It Ain’t Me, Babe”. È una delle canzoni che hanno contribuito a costruire il mito del giovane Dylan, un rifiuto sentimentale diventato anche un manifesto di indipendenza. Ascoltarla oggi suggerisce un altro significato: non cercate in lui quello che vi aspettate di trovare.

Gli arrangiamenti, del resto, sembrano seguire questa regola. Dylan riprende le proprie canzoni, ne modifica l’andamento, sposta gli accenti, cambia il fraseggio e le consegna a una band capace di muoversi liberamente tra linguaggi diversi. Riconoscere i brani può diventare un esercizio complicato, che richiede una conoscenza profonda della sua discografia e delle trasformazioni che ha subito nel tempo. Non bastano poche note, né necessariamente un ritornello. E per chi, come me, non può dirsi un esperto dylaniano, seguire il concerto significa anche accettare di perdere qualche riferimento, affidandosi alla musica prima ancora che alla memoria delle canzoni. È una caratteristica delle sue esibizioni dal vivo, ma continua a essere uno degli aspetti più interessanti.

“Tryin’ to Get to Heaven” riporta al 1997, a una ricerca di salvezza che sembra continuamente sfuggire. Poi il viaggio prende la strada del blues più antico. “High Water (For Charley Patton)”, pubblicata nel 2001, richiama uno dei pionieri del Delta blues e la grande alluvione del Mississippi del 1927, raccontata da Patton in “High Water Everywhere”. Non è soltanto un omaggio musicale: dentro quella canzone convivono il linguaggio delle radici americane, il disastro e una visione inquieta del mondo.

Da qui il passaggio a “I Can Tell”, recuperata dal repertorio di Bo Diddley, sembra naturale. Il rhythm and blues diventa un collegamento diretto con la generazione che ha preceduto il rock. E quando arriva “Black Rider”, da “Rough and Rowdy Ways” del 2020, le immagini si fanno più oscure. Sessant’anni di distanza tra le prime composizioni e quelle recenti, ma una lingua musicale che conserva molti punti di contatto.

Il jazz nelle chitarre, il blues nel sangue

Una parte importante del concerto passa attraverso i musicisti che accompagnano Dylan. Alle chitarre ci sono Joel Paterson e Julian Lage, quest’ultimo tra i nomi più apprezzati del jazz contemporaneo. Tony Garnier, collaboratore storico del cantautore, sostiene il gruppo al basso e al contrabbasso, mentre Anton Fig è alla batteria.

Il suono ha una forte impronta americana, ma non resta confinato nel blues o nel country. Una chitarra elettrica e una semiacustica si alternano negli accompagnamenti e nei fraseggi solistici, aprendo spazi nei quali si riconoscono lo swing e una libertà esecutiva vicina al jazz. La sezione ritmica tiene insieme il tutto, assecondando le variazioni di tempo e le deviazioni degli arrangiamenti.

È soprattutto in questi passaggi che il pubblico trova il modo di partecipare. Un assolo viene salutato dagli applausi, un’accelerazione ritmica trascina qualche battimani, un giro di basso o un intervento delle chitarre restituisce energia a una canzone che sembrava avviata altrove. La musica prende strade che non sempre coincidono con quelle delle incisioni originali.

Lo dimostra “Tangled Up in Blue”, uno dei brani più importanti della serata. Pubblicata nel 1975 in “Blood on the Tracks”, è una storia di incontri, separazioni e ricordi raccontata attraverso continui spostamenti temporali. Dylan l’ha modificata più volte nel corso della carriera. Anche questa versione ne cambia profondamente il carattere, allontanandola dall’andamento folk-rock originale e affidandole un passo più pianistico, meno immediato. Senza una conoscenza approfondita del repertorio, è difficile orientarsi tra le continue trasformazioni.

“When I Paint My Masterpiece”, del 1971, introduce un’altra suggestione. Un artista immagina il giorno in cui riuscirà finalmente a realizzare il proprio capolavoro. Quello che la suona oggi ha ricevuto il Nobel per la Letteratura nel 2016, ma continua a trattare le proprie composizioni come materiale ancora aperto. Anche quando potrebbe limitarsi a riproporre un classico, preferisce cercare una strada diversa.

Ogni tanto torna l’armonica. Succede un paio di volte e gli interventi vengono salutati dagli applausi. È uno dei suoni che hanno accompagnato Dylan fin dagli inizi, ma qui compare soltanto per brevi passaggi. Poi torna alle tastiere. Il resto lo fanno gli altri.

La parte più scura del viaggio

Con “Not Dark Yet” si ritorna a “Time Out of Mind”. È uno dei brani più intensi di quel disco, una riflessione sulla stanchezza e sul tempo che si avvicina alla fine. Ma anche qui la musica prende una direzione diversa da quella originale, con un andamento ritmico che cambia il peso delle parole.

Segue “I Can’t Seem to Say Goodbye”, dal repertorio di Jerry Lee Lewis. Un altro addio impossibile, un’altra canzone che guarda alle radici della musica americana. Poi “False Prophet” riporta al Dylan del 2020, con un blues più combattivo, quasi una sfida. Il tono cambia ancora con “Soon After Midnight”, da “Tempest” del 2012, che recupera la forma della ballata sentimentale.

“Million Miles” chiude idealmente questo passaggio attraverso il 1997. La distanza tra due persone diventa quasi fisica e il blues offre ai chitarristi un altro spazio di confronto. Il dialogo tra gli strumenti assume a tratti un peso superiore a quello della melodia originale, mentre la voce di Dylan attraversa i brani con il suo fraseggio irregolare, seguendo tempi che sembrano appartenere soltanto a lui.

È una scaletta che non procede secondo la cronologia dei dischi. Le canzoni più recenti convivono con quelle degli anni Sessanta e Settanta, mentre le cover di Bo Diddley e Jerry Lee Lewis ricordano da dove arriva buona parte di questa musica. Anche l’assenza di alcuni dei titoli più popolari diventa meno rilevante quando si comincia a seguire questo percorso.

Dal cielo rosso all’ultimo granello di sabbia

Verso la conclusione arriva “Under the Red Sky”, del 1990. Il linguaggio è quasi quello di una filastrocca, ma le immagini conservano qualcosa di enigmatico e inquietante. Subito dopo “I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You”, del 2020, offre una dichiarazione di dedizione che lascia aperta più di una lettura, tra amore e spiritualità.

Prima del finale c’è ancora spazio per “Goodbye Jimmy Reed”, omaggio a uno dei protagonisti del blues elettrico. Una canzone che riporta il concerto alla fisicità del ritmo, al movimento delle chitarre, all’intesa della band. Anche qui è il groove a occupare il centro della scena.

Poi arriva “Every Grain of Sand”.

A Milano Dylan aveva chiuso con “I Shall Be Released”, una delle sue canzoni più conosciute, legata al tema della liberazione. A Roma sceglie invece un brano del 1981, contenuto in “Shot of Love”, nel pieno della sua stagione di ispirazione cristiana. Una riflessione sulla fragilità dell’esistenza, sul dubbio, sulla fede e sulla possibilità della redenzione.

“Every Grain of Sand” è già presente nel repertorio delle esibizioni di Dylan e nelle scalette del tour, quindi non si tratta di un inserimento improvvisato dopo l’incontro con Papa Leone XIV. La coincidenza temporale resta comunque suggestiva. Il 4 novembre il Pontefice ha ricevuto Dylan in Vaticano per un colloquio privato, accompagnato dallo scambio di doni: un Rosario dal Papa, una copia dell’autobiografia “Chronicles” dal cantautore. Nel 1997 Dylan aveva, invece, incontrato Giovanni Paolo II, dopo essersi esibito al Congresso eucaristico nazionale di Bologna.

Il finale porta con sé tutto il peso di una composizione nella quale Dylan, quarantacinque anni prima, aveva cercato di mettere in rapporto la propria inquietudine con una dimensione spirituale. Non serve immaginare un legame diretto con l’udienza vaticana per coglierne la forza.

C’è anche un filo di immagini che attraversa l’intero concerto. Si parte dall’acqua che scorre in “Watching the River Flow”, si incontra quella distruttiva di “High Water”, si attraversa il cielo di “Under the Red Sky” e si arriva alla sabbia di “Every Grain of Sand”. Canzoni scritte in epoche lontane, appartenenti a fasi molto diverse della sua vita, che finiscono per incontrarsi nella stessa notte.

Dylan non aggiunge spiegazioni. Non ne ha date per tutta la serata. Fuori dal Palazzo dello Sport gli spettatori recuperano i telefoni e la possibilità di raccontare subito quello che hanno visto. Ma gli assoli, le variazioni di tempo, le canzoni trasformate fino a sfuggire anche a chi credeva di conoscerle appartengono ormai alla memoria. Come quelle fiamme degli accendini che trent’anni fa accompagnavano “Release”.

di Fabio Iuliano – fonte: The Walk of Fame

SCALETTA

1. “Watching the River Flow” (1971)

2. “Love Sick” (1997)

3. “It Ain’t Me, Babe” (1964)

4. “Tryin’ to Get to Heaven” (1997)

5. “High Water (For Charley Patton)” (2001)

6. “I Can Tell” (cover di Bo Diddley)

7. “Black Rider” (2020)

8. “Tangled Up in Blue” (1975)

9. “When I Paint My Masterpiece” (1971)

10. “Not Dark Yet” (1997)

11. “I Can’t Seem to Say Goodbye” (dal repertorio di Jerry Lee Lewis)

12. “False Prophet” (2020)

13. “Soon After Midnight” (2012)

14. “Million Miles” (1997)

15. “Under the Red Sky” (1990)

16. “I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You” (2020)

17. “Goodbye Jimmy Reed” (2020)

18. “Every Grain of Sand” (1981)