La sentinella di luce
Se ne sta lì, immobile, come una bestia venuta dal Nord che ha smarrito la rotta e si è fermata quando la festa era già iniziata. Una renna gigantesca, un’architettura di luce piantata in mezzo al corso, con le cuffie premute sulle orecchie: forse per ascoltare qualcosa di suo, forse per difendersi dal frastuono del “torniamo come prima”.
A L’Aquila il Natale cammina così, con passo lento e concreto. Le luminarie fanno il loro mestiere: tengono acceso un margine, disegnano una presenza. Dietro restano i teli, i ponteggi, le facciate sospese, come un corpo che sta ancora guarendo e non ha voglia di fingere il contrario. Quella renna sembra stanca, ma non cede. Sta lì a presidiare la notte, senza promesse. E la città le somiglia: brilla quanto basta per dire “ci sono”, con la dignità ruvida di chi ha imparato a restare
